« En garant mon break dans l’entrée de la propriété, j’éprouve une sensation de déjà-vu. Je referme la portière, et dès que je relève la tête, une image me revient : l’arbre monumental qui s’incline par-dessus l’allée, je le connais. Il est un peu plus grand que dans mes souvenirs, mais c’est bien le même arbre. Ses branches nues, écartelées, me font penser à une explosion cosmique figée dans un instantané surgi du fond de ma mémoire. J’avance. Au bout du chemin, le fleuve m’attend. Ses eaux brunâtres remuent le long du halage en tourbillons silencieux. Je m’arrête un instant devant le perron : sept marches en demi-cercles surmontées d’une marquise en fer forgé. La maison est un cube parfait, immaculé, posé sur un socle en moellons, quatre murs de briques recouvertes de chaux, quatre chaînages d’angles en pierre de taille gris clair, un cristal, une épure. Cette maison, je la connais de l’intérieur, je l’ai visitée une fois, il y a trente ans, avec Cécile, ma compagne à l’époque, elle travaillait comme modèle à l’académie, et ce peintre, Jean-Louis Hartan, nous avait invités à dîner. »
